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RESUMO: Neste artigo pretende-se analisar os prefácios escritos por Machado de 
Assis para seus romances mediante a comparação com as figurações narrativas do 
leitor. 
ABSTRACT: In this article we intend to analyze the prefaces written by Machado de 
Assis for his novels. In order to do so, we shall compare them with the narrative 
figurations of the reader. 
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Um bom prefácio tem de ser, ao mesmo tempo, 
 a raiz e o quadrado do livro. 
   (Friedrich Schlegel, fragmento 08 do Lyceum) 
 
 
O prefácio — dotado de nomes variados, entre eles prólogo, 
apresentação, advertência, nota — é um gênero singular, instância do 
limiar, da passagem, que, de acordo com João Barrento, mais do que o 
“texto que precede”, deve ser visto como o “texto que acompanha” 
(BARRENTO, 2000, p. 10). Definidos de maneira genérica, sem que 
façamos distinções entre uma modalidade literária e outra crítica, os 
prefácios evidenciam a dimensão institucional da literatura e projetam 
uma orientação de leitura, isto é, pretendem “explicar por que e como se 
deve ler” (JOUVE, 2002, p. 67).  
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Ainda que os prefácios apontem para o modo como a literatura 
estimula uma rede de comentários e análises, no caso dos prefácios 
literários eles podem aspirar a uma espécie de programação da 
recepção, como se, dessa maneira, os equívocos de leitura pudessem 
ser evitados. Vemos nesses prefácios uma estratégia retórica que, junto 
à pretensa validação de uma intenção autoral e de um guia de leitura, 
eventualmente cumpre um resultado contrário ao pretendido se o leitor 
verificar como pode haver diferença entre o que se afirma nos prefácios 
e o que acontece durante seu próprio ato de leitura. Diante desse 
quadro, aventamos que essa estratégia nutre-se, antes de mais nada, de 
uma preocupação com o leitor.  
A posição lateral do prefácio escrito pelo crítico decorre de ser ele 
a apresentação a um texto de outro autor, escrita ensaística 
tergiversante cuja natureza é a da cumplicidade entre o texto do 
prefácio e o prefaciado. No caso do prefácio literário, temos uma 
congruência autoral e uma interação entre a verve criadora e a crítica, 
sem que seja necessariamente projetada uma relação de cumplicidade 
do autor para com o leitor. Essa autoria coincidente gera a curiosidade 
quanto às motivações que justificam um tipo especial de prefácio: o 
escrito pelo próprio autor.  
Vale pensar, assim, qual relação o prefácio mantém com a 
respectiva obra, como ele oferece uma consciência reflexiva da escrita 
literária ou, para falarmos junto com Jorge Luis Borges em “Prólogo de 
prólogos”, como ele acaba por expor uma estética, amparando, assim, 
uma forma indireta de crítica2. A se pontuar especificamente o romance 
moderno, talvez seja válido supor que esse gênero foi acompanhado 
inicialmente por prefácios, caminho para formação dos leitores, por ser 
um gênero sem teoria até a Idade Moderna3. 
A conciliação da atividade de cunho literário com a de cunho 
crítico pelos escritores é uma das características da modernidade. 
Segundo Leyla Perrone-Moisés:  
                                       
2 Ver BORGES. Prólogo de prólogos, p.13-14.  
3 Ver BRANDÃO. A invenção do romance, p.30. 
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Esse exercício particular da crítica, que é a crítica 
literária, se inscreve num contexto filosófico maior, de 
profanização da esfera dos valores, de valorização da 
subjetividade, de perda de respeito pelas autoridades 
legiferantes e concomitante reivindicação do livre exame e 
do livre-arbítrio. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 10)  
 
Essa conciliação, derivada da abolição de referências normativas 
e de valores fixos que ocorre com o romantismo, cria um canal através 
do qual o escritor corrobora seus preceitos e sua atividade literária. 
Ainda nas palavras de Perrone-Moisés: “A crítica dos escritores não visa 
simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da crítica 
institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para 
nortear uma ação: sua própria escrita (...). Nesse sentido, é uma crítica 
que confirma e cria valores” (PERRONE-MOISÉS,p. 11).  
Os prefácios que os autores escrevem para seus textos figuram 
como um espaço que não é exatamente correspondente à crítica a que 
se refere Perrone-Moisés, mas que vai ao seu encontro. Neles os autores 
congraçam princípios que orientaram a escrita das respectivas obras, 
como William Wordsworth manifesta no prefácio às Baladas líricas: o 
poeta o escreve movido pelo propósito de empreender uma “defesa 
sistemática da teoria que presidiu à sua criação” (WORDSWORTH, 
1987, p. 169). Assim, os prefácios acentuam a individualidade autoral, 
determinante, como já observado, para a concepção moderna de 
literatura.  
Destacamos os prefácios — ou advertências — que acompanham 
grande parte das edições dos romances de Machado de Assis. Em 
alguns desses prefácios, Machado demonstra a preocupação com a 
recepção crítica a sua obra, preocupação que segue rente à avaliação 
feita pelo escritor da sua produção literária. Contudo, a se julgar pelos 
prefácios dos romances, essa preocupação revela-se decrescente ao 
longo das suas publicações.  
Potencialmente, a atenção com o leitor fomenta o questionamento 
dos processos através dos quais a literatura condiciona o sentido. Ou 
seja, a pergunta pelo leitor aponta para a complexidade do enunciado 
literário na medida em que o sentido ressalta: 1. o gesto de escrita pelo 
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autor; 2. a configuração textual; 3. o estatuto do ficcional, isto é, do 
referencial criado pela literatura; 4. o ato da leitura. Na obra de 
Machado de Assis, esses elementos recebem um destaque proeminente, 
e uma das maneiras de analisá-los pode ser através dos prefácios. 
A importância decrescente conferida por Machado ao leitor nas 
advertências aos romances — que, segundo se observa, diz respeito 
especialmente ao leitor crítico — parece se confirmar no entrecho das 
narrativas, como Hélio de Seixas Guimarães argumenta no estudo Os 
leitores de Machado de Assis. Estimulado, sobretudo, pela teoria de 
Wolfgang Iser, Guimarães sublinha nos romances machadianos as 
relações entre narrador e leitor, no âmbito ficcional, e entre escritor e 
público empírico, no âmbito histórico. O crítico defende que a escassez 
do público alfabetizado, evidenciada por meio da divulgação de um 
censo em 1876, teria afetado a forma com a qual Machado desenha a 
relação entre narradores e leitores. Por isso, segundo a hipótese 
defendida por Guimarães, desde as Memórias póstumas, os romances 
acentuam a precariedade da relação entre narrador e leitor, razão pela 
qual os leitores ganham um espaço cada vez menor em suas páginas.  
Na medida em que a obra do escritor caminha para a maturidade, 
percurso que imprime lacunas e omissões narrativas a que designamos 
como negatividade, verificamos um descuido performativo com o leitor. 
Ou seja, na medida em que a negatividade presente na obra 
machadiana passa a demandar mais o empenho do leitor, o autor faz 
um aceno hirto para o leitor ou finge ignorá-lo.  
 A se julgar literalmente as advertências aos primeiros 
romances, encontramos um auto-retrato do escritor, complementado 
com as advertências redigidas para as edições subsequentes dos 
mesmos. A advertência à primeira edição de Ressurreição mostra um 
escritor inseguro e humilde ao experimentar um novo gênero, um 
escritor expectante do comentário da crítica, por entendê-lo como uma 
oportunidade de aperfeiçoamento. Temos aqui uma visão da crítica 
contraposta à imagem do crítico narrada por Brás Cubas nas suas 
Memórias póstumas. No capítulo intitulado “O bibliômano”, o narrador 
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cogita suprimir o capítulo anterior: segundo ele, “(...) entre outros 
motivos, há [ali], nas últimas linhas, uma frase muito parecida com 
despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro” (ASSIS, 
1959, p. 488). Na sequência, Cubas perfila a imagem desse crítico:  
Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, 
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos 
livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe 
descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as 
palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e as 
restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os 
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, 
lava-as, e nada; não acha o despropósito. (...)  
O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado 
sobre a página com uma lente no olho direito, todo 
entregue à nobre e áspera função de decifrar o 
despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma 
breve memória, na qual relate o achado do livro e a 
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e 
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, 
chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único! 
(ASSIS, 1959, p. 488) 
A comparação dessa imagem com a subserviência com a qual 
Machado se refere à crítica no prefácio de Ressurreição potencializa um 
sistema interpretativo demarcado pelas duas fases do autor. Ao 
contrário da imagem do crítico proposta por Brás Cubas, na advertência 
à primeira edição de Ressurreição Machado demonstra uma confiança 
respeitosa na crítica, pois ela teria o mérito de decidir a “qualidade” da 
obra apresentada pelo autor. Já o crítico esboçado pelo defunto autor 
(ASSIS, 1959, p. 415) recebe contornos sarcásticos pelos quais se 
depreende o exercício da crítica literária a partir de um atributo inócuo. 
O crítico seria um leitor despreparado para entender os “enigmas” do 
texto literário, restando-lhe apenas um fetiche livresco.   
Como vemos no retrato do crítico feito por Cubas, o exercício da 
crítica literária projeta-se sobre o propósito de o crítico decifrar o texto 
ou descobrir o enigma dele emanado. Esse propósito, que acaba por 
sublinhar a vontade de se recuperar a intenção autoral — e, em 
contrapartida, encolhe a liberdade do leitor —, não parece, contudo, ser 
estimulado por Cubas no prefácio que assina. Nele, o defunto autor 
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(ASSIS, 1959, p. 415) frisa a independência da obra perante as 
possíveis “dicas” do autor: 
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. 
O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que 
as diz de um jeito obscuro e truncado. 
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário 
que empreguei na composição destas Memórias, 
trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te 
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus (ASSIS, 1959, p. 413; 
grifos nossos). 
Ao iluminar a obra, Cubas sinaliza que ela suscita entendimentos 
diversos, fato que implode o alcance efetivo de um programa de leitura 
ditado pelo autor. Em outras palavras, Cubas parece questionar 
plataformas que influenciem o leitor, na medida em que o defunto autor 
(ASSIS, 1959, p. 415) privilegia a obra, e não as pretensões do “autor”.  
Paradoxalmente, através do reconhecimento da obscuridade da 
obra e da recusa a um caminho autoexplicativo – isto é, ao transpor os 
parâmetros da negatividade –, Machado realça o papel do leitor e a 
crítica literária. Conforme Guimarães afirma:  
Uma das mudanças mais notáveis de Iaiá Garcia para as 
Memórias póstumas tem a ver com o tratamento 
dispensado pelos narradores aos leitores e com o nível de 
exigência de leitura e interpretação a que estes, os 
leitores, são submetidos pelos romances da chamada 
segunda fase. (GUIMARÃES, 2004, p. 35)  
 
Essa alteração quanto à interpretação, isto é, quanto à 
expectativa do autor ao pensar no sentido encabeçado pelo leitor, 
estaria anunciada de antemão nos prefácios. Ao deixar de explicar suas 
pretensões narrativas, Machado se furta a instruir a recepção, 
escrevendo prefácios que mais parecem antiprefácios. 
 A convencionada “segunda fase” dos romances 
machadianos enfatiza, então, como a abertura de sentido propiciada 
pelos parâmetros da negatividade torna o papel do leitor mais luminoso. 
Porém, como conciliar o inacabamento do texto, pressuposto pela ideia 
da negatividade, com o preceito segundo a qual os limites do leitor são 
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outorgados pelo próprio texto? Essa dúvida revela a dificuldade em se 
conciliar o fato de o texto literário ter como característica a 
inexauribilidade do sentido e, ao mesmo tempo, limitar a atuação do 
leitor, isto é, regular sua leitura.  
 Podemos reformular essa dificuldade nos seguintes termos: 
num nível abstrato-teórico, a inexauribilidade do sentido é uma 
prerrogativa obrigatória para a estética literária moderna — uma vez 
que essa estética problematiza a origem e a totalidade do sentido —, 
porém, na sua concretude, a leitura e a interpretação ocorrem sob 
parâmetros limitadores. Sendo assim, parece haver certa idealização da 
interpretação quando se afirma que a legibilidade do texto literário 
guarda um caráter infindável, como o faz Silvina Rodrigues Lopes: 
Quando lemos um poema podemos dizer que, para além 
de atendermos à ordem sequencial dos seus elementos, 
somos solicitados por hipóteses de associação e de 
confronto que rompem essa ordem. Temos sempre 
presente a composição como um jogo que desconhece as 
suas regras e que nos leva a reinventá-las na 
dependência das circunstâncias da leitura, efêmeras, por 
definição. Podemos dizer que, por mais reduzido em 
termos de extensão que seja o poema, a sua interpretação 
é infinita, o seu limite é ilimitação. É por isso que o 
poema não é a soma de um plural de significados, mas 
sim um lugar de disseminação dos significados. (LOPES, 
2005, p. 133)  
Ainda que o argumento acima mencione apenas o texto poético, 
podemos estendê-lo ao texto ficcional. Apesar das diferenças entre esses 
regimes textuais — inclusive do ponto de vista da doação de sentido —, 
a “disseminação dos significados” é válida para ambos os gêneros 
literários. 
Segundo Iser, a interpretação é “um esforço cognitivo que busca 
produzir sentido a partir daquilo a que fomos expostos” (ISER in 
ROCHA (org.), 1999, p. 132). Ao reforçar que o sentido é estimulado 
pelo texto, essa definição explicita, por outro lado, que o sentido exige 
um esforço do leitor, isto é, que há limites circunscritos à sua esfera. 
Além de sublinhar os limites do leitor, o “esforço cognitivo” mencionado 
pela definição implica também um apelo à linguagem, pois os domínios 
do sentido e da interpretação são erguidos via linguagem. Em outras 
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palavras, podemos dizer que tanto o sentido quanto a interpretação 
obrigam a tradução do texto literário em outros — ou novos — termos, 
como conjura o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, ao 
ilustrar como o ato da leitura é também um ato de reescrita do texto, 
sem que haja uma polaridade entre um ato e outro. E reescrever o texto 
significa assumir a incompletude e o afastamento da objetividade como 
marcas.  
No ensaio “A interpretação da obra literária”, Alfredo Bosi explica 
a conjunção entre interpretação e tradução: 
Interpres chamavam os romanos àquele que servia de 
agente intermediário entre as partes em litígio. Com o 
tempo, interpres assumiu também a função de tradutor: o 
que transporta o significado da sua forma original para 
outra; de um código primeiro para um código segundo; o 
que pretende dizer a mesma mensagem, mas de modo 
diferente. A interpretação opera nessa consciência 
intervalar, e ambiciona traduzir fielmente o mesmo, 
servindo-se dialeticamente do outro. O outro é o discurso 
próprio da literatura (BOSI, 1988, p. 277; grifo do autor).  
Da citação, interessa-nos destacar a correspondência aludida 
entre interpretação e tradução. Porém, discordamos de Bosi na medida 
em que o autor promove o intérprete como agente capaz de veicular, de 
forma coincidente, a mensagem do texto lido no texto reescrito.  
Acreditamos, ao contrário, que tal correspondência operacionaliza 
não uma repetição, mas uma différance — na acepção de Jacques 
Derrida —, que questiona a origem e a essência. Em termos iserianos, 
podemos dizer que, em respeito à assimetria entre texto e leitor, a 
leitura deve ser pensada como um ato de estranhamento ou de 
interrupção, que obriga a distinção entre a expressão literária e a da 
leitura — crítica ou não. A correspondência entre interpretação e 
tradução acaba por enfatizar a textualidade da própria crítica; e, 
através desse aspecto, observa-se que o papel do leitor concorre para a 
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